５ヶ月に入る一週間前の戌の日に、腹帯の儀式を行うために病院へ行く。 もちろん、腹帯には科学的根拠はないらしいけど、初産だし、 妊娠なんて一生のうちに何回もする物ではないから、経験できることはやっておきたかった。

受付を済ませた後、母が水天宮で買ってきてくれた腹帯を看護婦さんへ渡す。 しばらくして名前を呼ばれ診察室脇にある小部屋へ通される。 腹帯を持った看護婦さんが入ってきて「本日は、おめでとうございます。」と、一礼をされる。 先ほど渡した腹帯には「祝」と、名前、日付が達筆で書かれていた。 その横には、病院名の大きなハンコ（会社は社判って言うね）が押してあり、 「こんな大きいハンコ、Ａ４の書類じゃはみ出るから、絶対に腹帯用だ。」と、 病院の商魂を垣間見たような気がした。

腹帯についての話をしながら、慣れた手つきで５メートルのサラシを、 私のお腹にクルクルと巻き付けていった。それは５分もかからなかった。 「はい、出来ました。巻き方は、分かりますね？」と言われて、「ヘッ？もう終わり？」と面食らった。 「腹帯の儀式」だから、神主さんとか病院に呼んで、お払いのひとつもしてくれるかと思ったのに、 怪しげな小部屋で、看護婦さんと二人きりで、終わってしまうなんて…。 それだったら、彼も呼んであげればよかった。

最後に「何か体調とかで気になることがありますか？」と聞かれ、妊娠初期から気になっていた 「体重の増加」について聞いてみた。
私「あの、５ヶ月直前なんですけど、体重が増えたりするのは、よくないですか？」
看「そうね〜、つわりが軽い人とかは御飯を食べ過ぎたりして、この時期でも太るらしいけれど、 子供はまだ小さいし、この時期から太るのは、後の体重管理が大変なのよ。 ただの脂肪太りになっちゃうわ。」（ケラケラ笑っている）
私「あ〜、やっぱりそうですか。まずいですか〜」（かなりしょぼくれている私）
看「あら、ニシザワさんは大丈夫よ。普通よこれくらいのお腹は。」
私「やっぱり、やっぱりぃ。ほ〜ら私は平均なのよ。」（心の中でつぶやき、顔は自信満々）
看「だって、５キロも６キロも太ったわけじゃあないでしょう？」
と、最後の一声で、私は、たった今まで持っていた自信を全て失った。 そう、私は５キロも太っていたのだった。 よく考えてみると、妊娠前の体重は平均体重を下回っていて、洋服のサイズも平均以下。 だから、５キロ増えていても、 妊娠前体型を知らない看護婦さんにしてみれば「標準」に見えるのだろう。 でも、世間の妊婦から比べると、今の私は「脂肪太り」になるらしい。 そういえば、自宅にある脂肪計付き体重計でも、めきめき脂肪率がアップしている。 でも、「ん〜、これは、羊水のせいだっ。」と、都合よく決め付けていた。 でも、この体重増加は、自分の予想以上にマズイ事態になっていたようだ。

脂肪太りのレッテルを貼られた私は、ショックに打ちひしがれたまま、待合室にいた彼の元へ行く。 「ねね、聞いてよ〜。私ね、体重増えすぎみたいなの。ショックでかいよ〜。」と、訴えた。 彼は一言「うん、そう思っていたよ。気づかなかったの？」と、冷ややかだった。 「教えてくれれば良かったのにぃ」と言うと、「いや、つわりを押さえるために食べているから、 言ったら可哀相だと思って…。」
彼の優しさと自分の甘さのせいで、体重が増えていたらしい。 「つわりがおさまったら体重コントロールしてやるぅ！！」と決心。

腹帯の儀式で、３４２０円なり。