★★★★☆。
意味が分からないとは論理的でないことを指すのならば、たしかにこの映画の「意味」は分からない。スターリン政権下のソビエトを舞台にしている。論理では語ることのできない「暴力」の表象は常に困難をきわめるが、アレクセイ・ゲルマンがこの作品を通じて伝えるのはまぎれもない「暴力」だ。ホロコーストを知るユダヤ人たちの「記憶」の独白にただ身を委ねること。あるいは対象にカメラを向ける行為に内在する帝国主義を自覚し、ヴェトナム戦争の内面化を志向すること。「暴力」の表象に際し、ランズマンやゴダールが採ったこれらの「方法」にゲルマンは「想像力」で挑もうとするのだ。