「プルーストを求めて」は、なにぶん現在進行形のテクストなもので、書いていくうちに、最初の意図が変わっていくこともあります（って、すでに変わってます（笑））。ですから、時々、前の方もチェックしてください。
そのつど、前に書いた文章を直せるのも、こうしたエディタのいいところです。
＊
体がだるい。
＊
前に書こうと思っていたことで、どーでもいいことですが、モス・バーガーに、完全和風のメニューができましたね。ガンモドキの入ったライス・バーガー＋豚汁＋ゴボウの梅味サラダのセット。味は悪くないけど、塩分が強すぎかも。
11月4日（木曜日）
『グロリア』＿＿シドニー・ルメット監督＋シャロン・ストーン as グロリア。
『グロリア』というのは、ジョン・カサベテスが、夫人で女優のジーナ・ローランズのために、20年近く前（？）に作った、オバサンのためのハードボイルド映画である。この映画が画期的なところは、ヤクザの情婦とはいえ、すでにトウのたったオバサンが、たった一人で、赤の他人の子供を守るため、組織と対決するところにかっこよさがあった。
それが、シャロン・ストーンでリメイクされると何年も前に（？）耳にした時から、そうか、シャロンもついに、「オバサンになる決心をしたのか」と、期待したものだった。
しかし、だ。結局、シャロンはまだ、「若い女」の域を出ようとはせず、というか、監督のシドニー・ルメットがこの映画のテーマを全然理解してはおらず、ただ陰気なだけの映画になってしまっていた。
んー……今のハリウッドで、いったい、この役を、誰ならできるだろーか？ と、マジに考えてしまった。
（余談ながら、この映画に出ている怪優、ジョージ・Ｃ・スコット氏は、今年9月24日にお亡くなりになってます。アーメン（かどうか……））。
11月7日（日曜日）＿＿橋本スペシャル
『女賊』（舞台版）＿＿＿橋本治作・演出・美術・衣装・美粧＋篠井英介一人芝居(＠シアタートラム（三軒茶屋））
ほぼ1年前に出た、橋本治の『女賊』を、私は小説だと思って読んだが、実は、フリーの女方役者、篠井英介に捧げられた芝居台本だった──。その舞台化は、本の帯に告知されていた。1年後の11月……。待つこと、実に1年。ついに、その初日にかけつけることができたのであった！
シアタートラムは、わりと新しい劇場で、形はほぼ真四角。小劇場と言っていい規模だ。客席の傾斜は深い、ので、後ろの席でも、舞台の隅々を見渡すことができる。
その四角い劇場で、篠井英介という肉体が、いかなるドラマを展開するか。
自称、前衛演劇研究家のわたし。しかし、これは、もはや、所謂アングラでも、ただの商業演劇でもない。
だいたい、演劇というジャンルが、力を失っている時代である。「ぴあ」に出て来る順番も、音楽、スポーツ、美術に先を譲り、いちばん最後である。昔は、映画より前に載っていたこともあった（と思う）。
そういう時代に演劇である。なぜか？
それは、おそらく、篠井英介という役者がいたからである。
かつて、鈴木忠志は、「演劇の一回性」ということを言った。これは、映画のように、コピーがきかないという以上に、その上演は、一回かぎりのものである、つまり、次の日には、また別物になっていることを示している。
そして、鈴木は、メソッドの方へ行ってしまった。
ここに、流行らない、演劇をひっさげて、なんと、橋本治が登場する。おそらくは、まったく新しいコンセプトを吹き込んで。
これを、なんと表現してよいか？
そこには、テレビでやってるような、ギャグを満載して、刹那的にその場の観客を喜ばす、「新しさ」はない。
さりとて、昔ながらのドラマトゥルギーに支えられた「商業演劇」が展開するわけでもない。
言ってしまえば、「教養」なのである。日本の古典が持っていた劇的なものを、わかりやすく確認しようとするつくりになっている。歌舞伎の見栄あり、常磐津あり。
それを、篠井英介という肉体を通して見せる。篠井は、みごと、橋本の「教養」を肉体化してみせる、という、そういう演劇。
篠井という役者は、なるほど女形専門の役者である。しかし、彼は、決して色を売らない。色を売らずに、芸を売る。どんな不細工な役者でも、色を売ろうとする今の世に、稀有な存在なのである。おそらくは、そこに、橋本は惚れたのであろう。
＊
付録「その日のハシモト」
演出家というものは、やはり、初日が気になるものである。ひょっとしたら、ひょっとするかも……の予想通り、いらっしゃいました、橋本センセイ。芝居が終わって、ぞろぞろと出口に向かうと、いちばん後ろに壁に貼りつくように立ってらっしゃいました。
関係者らしい女性に挨拶されて、「いやー……、それが……」などと、口に手をあてがいがちに、ロビーの方に出ていらっしゃいました。しばらくそこで、立ち話をするうち、べつの関係者も集まってきて、ロビーの脇の、「関係者以外立ち入り禁止」のドアの中へと消えていかれました。
その間、ずっと、触ろうとすれば触れる距離で、観察させていただきました。橋本センセイは、自分の芝居の評判が気になるようで、ヒトがじろじろ見ていることなどまるで気づかないようでした。
んー……そのファッションがなー……やはり、アーティストなのである。
上着は、テーラードの、ダブルだったか？ 色は紫。それに、大胆にも、白の大きなストライプが。ボトムは、はき込んだふうのぴちぴちのジーンズ。靴は、黒革のアンクルブーツ風。胸には、オレンジ系のポケット・チーフまで。ネクタイは記憶にないので、適当な黄色にしました↑。
巨体を恥ずかしそうに折り曲げかげん。後頭部は、本人の申告通り、禿げてらっしゃいました（笑）。
＊
この橋本センセイのファッションは、確かに、普通の人の居住区では、目立つと思います。しかし、よく見れば、それなりに、センスがよいのです。
この大胆さは、そのまま、舞台衣装にも発揮されてました。とにかく、すばらしい！ ワダエミなんか目じゃない。
＊
さらなる付録「篠井英介」
この舞台では、色んな面を持つ女を演じる。まずは、コケティッシュな女として登場する衣装がコレ。けっこー、カワイイ。ひょっとして、橋本センセイの、洋服は、この「彼女」に合わせたのかも……。
註：この芝居は、11月23日まで、やっています。その気になったヒトはぜひかけつけよう。まだ、席はあるような気がする。ワカンナイけど。
11月9日（火曜日）
無理が祟って、疲労と風邪でダウン中……。
11月10日（水曜日）
「エクリチュール」
先日、ある人から、10/27の日記の以下の記述にドキッとしたので、自分の日記に引用させてもらった、悪かったらすぐ削除します、というメールをもらった。添付のＵＲＬから、そのサイトへ行って、その人の日記を読むと、ひどい引用のされ方であった。その「ドキッとした」も、非常に、低次元のドキッとで、しかも、私の記述は、以下がほとんど引用され、いいとこはそこだけで（笑）、しかも、「たまに行くサイトにこんな記述が」と、こっちのＵＲＬが付いているだけであった。しかも、メールには、「エクリチュールって、どういう意味ですか？ 国語辞典（笑→は、すべて山下記）を引いたけど、わかりませんでした」とあった。
エクリチュールもわからないで（少なくとも推定できないで）、よくも、以下の文章に「ドキッと」できたものだ！ と呆れた。返事は、それなりの、「どやす」（笑）内容になったかもしれない。しかし、私は、親切にも、Ecritureは、仏語辞典に載ってますよ。と教えてあげた（笑）し、私の記述を削除せよとも言わなかった。ま、引用とは、そういうものだと、自分では解釈しているので。最低限、その人が、「これは、他人の文章である」ことを明記していればいいと。
つーわけで、私は、確かに、人より乱暴な言葉遣いを、ときにはするし、「感情を露にしたエクリチュール」でもって、表現もする。
そういうときは、確かに、腹を立てていたりもする。要は、それを隠して、あくまで愛想よくするか、しないか、の違いである。
私はときとして、前者を選ぶ。って、まー、そういうことなんじゃないか。
＊＊＊
──インターネットの世界というのは、エクリチュールのみの世界であると言ってもいい。個人も企業も、エクリチュールで、「内容」を表現する。いや、「写真」や「絵」もあったか。しかし、主に、エクリチュールで、より深く、その「内容」を知ろうとする──。
なにが言いたいかっていうと、その人の書いたものを見れば、だいたい、人となりがわかる、ということだ。そして、それは、もちろん量が多い方が、より推測しやすいものになる。
ホームページを開いている人の知性も人格も、掲示板に書き込んでいる人の知性や人格も。あるいは、どんな暮しをしているかも、わかってしまう場合がある。その人のエクリチュールのみで。
もっとはっきり言ってしまえば、「書く」ということは、その人の人格すべてが出る。
そういうことに無頓着すぎる人が多いのも事実だ。このエクリチュールの氾濫時代。
＊＊＊
「Just a Keijibann（たかが掲示板）」
今回、「リュリュ」さんという人の書き込み対して、私はアタマに来ました。それをそのまま書きました。すると、すぐに、「真」さんが、それとは、全然カンケイのない、諏訪敦彦の映画について書きました。これは、図ってかどうか。たぶん、慎重な「真」さんのこと、図ってでしょう。
次に、「マジェイア」さんが、フォローしてくれ、その上に、「hiro」さんのフォローもありました。
私は、ありがたいことだと思いました。フツー、こんなフォローはそうそうあるものではない。それだけ、この掲示板は、よい人材に恵まれているのだ（大げさか？）と。
「真」さんは、「真」さんなりに、クールに話題を提供することによって、「マジェイア」さんは、長年のつきあいの成果によって（というか、この方は、「悟り」を開かれてますからねー（笑））、「hiro」さんは、私が察した通りの繊細さによって。
この前には、私は、「ＲＫ］さんて方に当てても、それなりのイヤミを書きました。以来、「ＲＫ］さんの書き込みはありません。
すべては、書かれたもので判断する以外にない世界である。
書かれた言葉に対して腹を立てるしかないし、書かれたもので慰められたりする。
腹を立てられたら、反論するもよし、二度と書かないと決心するもよし、黙って消えていくもよし、性懲りもなく書くもよし──。
たかが掲示板、なのである。
ただ、私は、ときとして、感情を露にした書き込みはするが、自分に不利な書き込みを削除したり、その人を排除したりはしない。できるかぎり、フェアであろうとは思ってるけど、どーなんでしょうー（笑）？ いかなる場合も、管理人が一番、有利であることは、心得ているつもりです。
＊＊＊
「それなりの自己反省」
「リュリュ」さんの「いちびる」という言葉の意味がわかりませんでしたが、おそらく「からかう」とか、「おちょくる」というほどの意味でしょうか？
私が、橋本センセイ（すでにこの言い方が、「おちょくった」言い方であると）を「おちょくっ」て、いたようなので、自分もそれに合わせたと。
んー、なんつーか、これは一種の「照れ」にも属する行為で、私が関西人に対して戸惑うのは、シャイな部分が全然ないというか……。「照れ」と、「おちょくり」を混同するというか──。「センセイ」という言葉に関して言えば、私は基本的には、作家を先生と言う態度は好きではない。しかし、橋本氏は、心の師と思っているので、「先生」と言いたい。しかし、マジに言うのも無粋な感じなので、「センセイ」と。その他、本気でバカにしてる作家も、「センセイ」と書くことありますが（と、ややこしいんです、内面は）。
ま、いずれにしろ、自分の記述に、師を「おちょくっている」と、思わせる余地があったのもまた、事実でしょう。
尊敬しつつ、おちょくるというか──。でも、いずれにしろ、「愛」なんですよ。そのココロは、作家として尊敬する橋本センセイを、藤本某とか水上某とか村上某とか、司馬某とか、中島某とかと、いっしょにしないでー！ です。私は、「愛」がなければ、細かい観察なんかしませんから。
それと、「有名人」なんかなんとも思っちゃいない、ということです。
＊
ちなみに、私もなんか、昔より、あきらかに禿げてるような……（笑）。
＊
ほんとに、風邪引いてるんですよー（細かな心遣いありがとう＞hiroさん）。体がだるいし、もー死ぬかも……（笑）。
11月12日（金曜日）
『将軍の娘＿＿エリザベス・キャンベル』＿＿サイモン・ウエスト監督＋ジョン・トラボルタ＋マデリーン・ストウ（女だけど
）チラシに曰く、「レイプよりも恐るべき事件──」。事件、というか、行為。それは何か、と言えば、「裏切り」である。それも、最も信頼をよせていた人物の。
人が何に傷つくかといって、これほど傷つくことはないだろう。
しかし、この映画は、そうした重大なテーマを扱いながら、全然それを、浮き上がらせていないのであった。
ABCNEWSのMr.Showbizでも20点（100点満点で）だったもんねー。
＊
しかし、今日は、これをきっかけに、少し話を広げて考えてみよう。「裏切り」という言葉は強いが、広義には、「相手が自分の思惑どおり行動してくれなかった」ということである。
それが、赤の他人の場合もあれば、信頼していた友人、恋人、家族の場合もある。
人生で、自分が最も辛い時に、自分が最も頼りたい人が、そのようであった場合、人はほとんど回復不可能なほどに傷つく。その傷をどうやって癒せばいいのか？
＊
ちょっと大げさなんだけどさ、「掲示板」とかで、傷つく、ということも、それに似たようなところがあると思う。「相手」は、「他者」である。こう出るだろうと読んでいても、必ずしもそう出るとはかぎらない。それに、人は傷つく。
「掲示板」にも、書きましたが、「マジェイア」さんは、「じゃ、なんで掲示板を開いたんですか？」と問われました。Interactiveであるため、と私は答えました。だからこそ、立てなくてもいい腹を立て、言わなくてもいいイヤミを言い、傷つけなくてもいい人を傷つけ、吐かなくてもいい毒舌も吐きました。
Interactive＝Happy とはかぎりません。
でもまあ、現実ってものは、そんなものでは……。
みんなが和気あいあいと楽しくなんてのは、幼稚園の砂場にだってないでしょう。
私も、確かに、言いたいことは言いました。けど、気分はよくないです。ひどく孤独な気分です。でも、言いたいことを言う以上、こうした孤独は引き受けていくつもりです。
＊
これまで、女は、十分な孤独に耐えてきたと言えるでしょうか？
＊
ふたたび掲示板ですが、このような人気のないサイトにわざわざおこしいただき、よくもみなさん、書いてくれたものだと、ほんとうにありがたく思っています、基本的には、というか、毒舌を吐いているときも、そのことは忘れてません。
11月14日（日曜日）
『トーマス・クラウン・アフェアー』＿＿＿ジョン・マクティアナン監督＋ピアース・ブロスナン＋レネ・ルッソ（
）マクティアナンは、ついに、恋愛をサスペンスにしあげてしまいました。
女は誰だって、心を読まれたがってるって。しかし、たいていの男は失敗する。
すごくゴージャスな生活がでてくるが、最後は、そんなものどーだっていい！ と思わせるのが、恋なのだ。
男は、大富豪にして、名画の泥棒をシュミにしている男。女は、それを追う、保険会社の調査員で、Bounty hunterなどと呼ばれる女。
名画の前で、
女「ふーーーん、犯人は、あれを盗んだの。私ならこれよ」
男「ふーーーん、きみはこれがお気に入りか」
女「それを私に贈ってくれるっていうの？」
男「不可能はない」
なんちゃって。誰か、ねえー、私はピカソでいいからさー……（笑）。
ファースト・デートのレストランのテーブルにブルガリのネックレスの箱なんか置いちゃって、
男「そんな高価なもの、なんて言うなよ」
女「そんな陳腐なせりふ、言わないわ」
これって、ほんとに、私が中学生の時に見た、スティーブ・マックィーンとフェイ・ダナウェイの『華麗なる賭け』のリメイクなのかなー？ （フェイ・ダナウェイが、精神分析医の役で、ゲスト出演してるのは、その証拠？）。あの時は、全然意味がわからなかった。
あーあ、せめて、最後に流れるスティングの "Windmills of your mind"（『Brand New day』所収）でも聴いて、その気分に浸りましょ。
11月16日（火曜日）
今日からまた寒くなった。いよいよコタツが、なににもまして心地いい季節である。世の中には、べつにコタツなどなくてもなんとも思わない人々もいる。そういう人々は、足が冷えない人々なのだ。そして、どうも「足の冷える人」と「冷えない人」と、男女を問わず、しかも、人種さえ問わず、世界中に、2種類あるらしい。
ってことを、スペインで、スペイン人の一家と話してわかった。私が足が冷えると言うと、その家のホアンフォって、「若者」が、「オレも冷える。でもマリアン（姉）は違う。父は冷える。母は違う……」などと──。
で、案の定、コタツで本を読んでいたら、すぐに寝てしまう（笑）。
──そこで、夢を見る。中学生の頃行っていた、英語塾の先生の夢だ。私はまた、英語塾申し込みへ行った。すると、先生は、有名人ばかり来ていると、大して感慨もなく言う。目覚めていく過程で考える、その先生が亡くなって久しい。思えば、よい先生であったが、家庭人としては、問題ありの「夫」であった。ギャンブルに家庭内暴力。奥さんもまた教師で、私の母の幼なじみであった（そういう縁で、その塾に行くことになったのだが）ので、母のところに、よく「助けを求めに来た」──。
Il y a bien des annees de cela.（それから長い年月が経っている）
と、「プルースト」を開くとあった。眠る前に読んでいたのは、べつの本であったが。
La possibilite de telles heures ne renaitra jamais pour moi.（そのような時間が、私に生まれるのは、もう二度とないだろう）。
11月18日（木曜日）
『バッファロー66』＿＿ヴィンセント・ギャロ監督・脚本・主演＋クリスチナ・リッチー＋懐かしのスターいろいろ。
あれ（『トーマス・クラウン・アフェアー』）も愛、これも愛〜♪。でも、この種の愛の方が、より現実に近いのだろう。なんか夢がなくなってしまうが。そうだ、愛なんてものは、夢がなくなったところから、はじまるのかも──。
アメリカの寒々とした風景は、そのまんまアメリカなんだろう。
クリスチナ・リッチーは、若年ながら、あっぱれな役者だ。アンジェリカ・ヒューストンもすごいが。
余談ながら、今流行りの「ブラピ」も、やがては、このなかの、ジャン・マイケル・ヴィンセントや、ミッキー・ローク（かつては、飛ぶ鳥を落とす勢いだったもんねー）みたいになるんでしょうよ。運がよけりゃ。
11月22日（月曜日）
『黒い家』＿＿＿森田芳光監督＋内野聖陽（なんて読むんだ？ これ）＋大竹しのぶ
森田芳光はほんとうに映画を撮ることがすきなんだろうか？ たまたま、最初の作品が評価されたんで、そのままズルズルやってるんじゃないのだろうか？ ほんとうに、他の監督の作品を見て、勉強してるんだろうか？ 演出とか演技とかいうことを勘違いしてるんじゃないんだろうか？ 役者の不気味さを演出と思っているのではないのだろうか？ 役者って存在は、なんにも手を加えないと不気味なものよ、っていう、そういう映画。
また、「恐怖」というのは、想像力が作り出すもので、想像力の入り込む余地ない本作品は、巷で言われているほど、というか、映画会社が宣伝してるほど、恐くない。
ただ、不気味さ、というより、役者という肉体の、不快さ、はある。それを観客に、ぐいぐい押しつけてくる。それを、なんらかの価値として、評価する人もいるかもしれないが、私は評価しない。
11月23日（火曜日）
でもなんか、大竹しのぶと西村雅彦が乗り移ってるような気がするのは確かだ。だって──
『アナライズ・ミー』（ハロルド・ライミス監督＋ロバート・デ・ニーロ＋ビリー・クリスタル）
を見ても、映画館を出て、思わず口真似してしまったのは、大竹しのぶと西村雅彦の口調だった。そういういつまでも、あとをひく映画が、よい映画か、そうでない映画か、私はわからないのであるが。
で、どうなのよ？ 『アナライズ・ミー』。うーーーん、これもねー……もう少し軽さがほしいというか。デ・ニーロの演技は軽さとは無縁だけど、ビリー・クリスタルも、意外と重い演技をする役者だった。
＊
「non-no」特別増刊「Bella non-no」（SHUEISHA)1月1日号を買う。「家具と雑貨とパソコン」の本てあったから。「シンプレム登場でパソコンの選び方が変わった」＿＿「パソコンをはじめたいけど、部屋に合うパソコンがないからとPCライフをあきらめていた人に、ビッグニュース！ とうとう、ナチュラルな部屋に似合うナチュラルなパソコンが登場しました」だって。
なんか、よさげだけどなー。このシンプレムとかいうやつ。でも──
「パソコンをはじめたいけど、部屋に合うパソコンがないからとPCライフをあきらめていた人」って、そんなやつおるのかー？！ って、この私です（あきらめた結果、AKIAのノート使ってる）。
＊