お盆も過ぎて夏休みも後半に入ったある日の夜。家の裏の林から「ホウ、ホウ」という声が聞こえてきた。

「あれはアオバズクだ」

　ひなの鳴き声とはぜんぜん違う大人の声だ。

　おとうさんは、アオかどうかはわからないといったけど、ぼくは絶対アオが鳴いているんだと思った。

　その声はけっしてさびしそうではなく、穏やかだけど力づよくて、自分が生きていることを知らせているように、ぼくには聞こえた。

　アオの鳴き声は、秋になったいまでもまだ聞こえている。