観光客なら舟でくぐる十二の橋のうえを、民家の間をぬって渡る。江の電の舟バージョンみたいな感じ。遠くから祭りの音が聞こえてくるが、村はあくまで静かである。そんなような恐い映画の話などするうちに常陸利根川に着く。橋を渡ると潮来側はうって変わって穏やかで温かい、ブルーギルが釣れる以外は。橋幸夫や花嫁さんには会えるのか。
夕焼けがやけにきれいなので川沿いの宿をとる。富士山が見える。さっき黙々と歩いてきたところが一面に見渡せて、黒い瓦屋根と高い生け垣に守られてたたずむ家々が、祭りで賑わうこちら側とは対照的であった。
夕食を済ませて祭りを見に行く。ある一団の小気味良い踊りとリズムにすっかり引き込まれて最後まで見る。踊り足りないおっちゃんやあんちゃんがうろつく。
翌朝、黄色の光りが充満して地を輝かす。とってもきれいだ。

鹿島神宮へ。でかい楽器屋をひやかす。昨夜の残りの缶ビールを呑んでみる。ぬるいとちっとも酔わないのだな。普通電車を乗り継ぎ大津港へ。地元の人達の日常に紛れて、なんだか豊かなところだなと思う。
六角堂は思ったよりずいぶん小さい。中に入りたい。「何を考えてたのかねこんなとこで」「悪いことやってたんでしょうどーせ」風情のないヤツ。近所の八角の家の横を通り岸壁をなめながら灯台まで。神奈川東京千葉茨城、たくさんの川を越えた。